Sin título, sin rutina

Desperté con las ganas escondidas bajo las uñas. Esperé el primer mensaje del día para incorporarme. En el radio la misma noticia: Michael Jackson muere a los 50 años, el mundo del entretenimiento le llora al rey del pop. Luego de escuchar Thriller varias veces y bailar por la cocina con mi sandwich recién hecho, decido que es hora de un baño. Las ganas necesitan jabón, exfoliante y no pensar mucho. Medio día y yo no termino de empezar. Me recomiendan salir a la calle así que montada en bici cruzo Reforma; esquivo varios taxis por Sevilla y en Av. Chapultepec el chofer de un microbús me grita un piropo que prefiero responder pintándole un dedo; la voz no me da para articular un merecido pinche guey hijo de puta.

Parque México. Restaurantes y cafés preparan las mesas para la hora de la comida. Doy vueltas hasta encontrar una banquita vacía. A unos metros, un grupo de jazz improvisa sin público. Pasan junto a mí parejas de jóvenes extranjeros, niños con uniforme escolar y una señora apañándoselas con las pesadas bolsas del super. Siento hambre. Compro una bolsa de papitas con salsa botanera y mucho limón. Hago un par de llamadas y saco el libro que compré hace dos días. Odio las envolturas, parece que las casas editoriales quieren que uno dude antes de leer. Me río al descubrir que la trama de La curiosidad mató al gato transcurre a unas calles de donde yo estoy. De haberlo planeado, jamás hubiera sido tan exacto el sitio para deleitar los ojos con esa lectura. Termino el libro y con él los chicharrones que para esa hora ya estaban aguados de tanto limón. Con buen sabor de boca cruzo varias calles y regreso a casa. El portero me mira curioso; me pregunta la razón de las macetas vacías afuera de mi departamento y no tengo más remedio que explicarle que las metí a casa para regarlas. El pobre hombre no tiene con quién platicar durante el día desde que los inquilinos se mudaron, pero yo no estoy de humor como para tener un small talk. Dejo mis cosas y salgo nuevamente. Hace hambre. A unas cuadras me topo con La Guanajuatense, lugar de quesadillas, gorditas y sopes. Pido una gordita de chicharrón con queso y un Sidral: refresco favorito para acompañar garnachas. En la última mordida siento que caen gotas de lluvia a mi alrededor. Debo apresurarme. Pago la cuenta y salgo del lugar rumbo a casa. Son las cinco de la tarde. En un rato más estaré en brazos de mi amorcito y sabré entre besos que el día bien ha valido la pena.

Hoy

"Si alguien considera que es posible arreglar algo en su vida,
no tendrá más remedio que viajar al pasado"

Ray Loriga

Es curioso que entre más cosas me suceden, menos escribo. Es, tal vez, una llamada de la vida para decirme que debo disfrutar y no pensar tanto como suelo hacerlo. Y en parte tiene razón. Muchos años he pasado planeando mi vida y siguiendo una línea que, honestamente, no sé cuándo la tracé ni para qué. Creo que la inercia de los años pasados envolvió mi mundo con deberes que adopté como propios hasta que un buen día me pregunté si realmente era eso lo que yo deseaba y no fue así. Entonces me fui al pasado, a buscar entre escombros algunas piezas o herramientas para la construcción del nuevo presente que me embriaga los ojos de oportunidades, pero que también matiza los días de incertidumbre. Aquellas cajas en el ático de mi memoria no estaban tan ordenadas como yo pensaba e incluso me atrevo a decir que estaban en total desorganización. Sin embargo, el caos que encontré resultó más alentador que incómodo porque me dejé sorprender. Suena trillado, lo sé, pero para mí fue toda una revelación y parte de mi rebeldía no saber qué hacer con mi vida en términos profesionales ni tener claro hacia dónde debía seguir. Aquella línea trazada se la tragó la tierra con todo y sus letreros de “usted está aquí” porque así lo decidió la causalidad de la vida. Mirando atrás, creo que aquél trabajo que tantas pesadillas me causó fue en realidad un detonador para que el caos regresara a su estado natural dentro de mí. Este viaje emocional hacia atrás también me movió físicamente a lugares conocidos de tiempos anteriores: al verde primaveral de parques, árboles y montañas donde el sol se oculta hasta tarde y donde las leyes a veces me parecen absurdas. Este lugar me reencuentra conmigo y me dice que tanto orden me hace mal. Por eso mi único plan del día es tomar un baño, estrenar vestido y salir a la calle… Tengo la certeza que algo bueno sucederá.

Armada

Es una sensación extraña ir por mi propia habitación encontrando cosas cuyo significado he olvidado. Sé que por alguna razón guardé un chicle y las fotos de aquella fiesta. En algún momento me pareció importante acumular evidencia de los hechos, como si años después mi plan fuera convertirme en investigadora de mi propia vida. Quizá mi plan inconsciente era dejar piedras en el camino para encontrarlo de regreso si decidía dar marcha atrás. No es que mi pasado ahora pese al mudar las cosas a otro lugar, no es eso. Creo que mi pasado es sólo eso: pasado. Y hoy que empecé la primera etapa de la mudanza tengo una sensación armoniosa de no querer llevarme todo al nuevo lugar para saber de donde vengo. Me siento limpia, curada de acumulaciones y en congruencia conmigo. Confieso que he encontrado objetos maravillosos como una bolsa que dí por olvidada y mi calculadora TI92. Pero también he encontrado cosas inútiles como cajas rotas de CD's, apuntes de la universidad y plumas que ya no tienen tinta. Entre estas cosas apreció una caja de zapatos forrada con periódico y recortes de revista. Al abrirla -casualidad o no- terminó el disco que estaba escuchando. Me senté en el suelo acompañada del silencio y revisé cada uno de los papelitos ahí guardados. Los pedazos de papel son pequeñas grandes confesiones que hice en terapia; las escribí para verbalizar mis emociones de entonces y para empezar a definir el camino que quería tomar. Leí todo otra vez sintiéndome cómplice de un viaje emocional y al mismo tiempo sintiéndome ajena a ciertos sentimientos ahí plasmados. He dado giros importantes a lo largo del último año que hoy veo a través de mi escritura en pedacitos. Me leí perdida, enojada, llorosa, harta, desubicada. Me leí desesperada por romper el silencio de mi corazón. Hoy que releo las emociones contenidas entre cajas y polvo siento que corrí mientras el tiempo caminaba a mi alrededor. Estoy agotada, es cierto; sin embargo, no me siento en pedazos ni perdida como hace un año. Estoy completa y eso es lo que cuenta.

Dejaré de buscar escombros y heridas en mis manos vírgenes de ti

¿Eres discurso en labios mudos o una vieja fantasía que pide existir?

Esperanto

Quiero traducir

el lenguaje de mi cuerpo cuando calla

porque sólo en silencio encuentra la verdad.

Espacio y libertad

Querida mano derecha,

Algo tenemos que hacer contigo, conmigo.
Este dolor no es normal y la causa ya la sabemos… Me encanta que hayas acudido al inconsciente para tomar un plan de acción, pero creo que eligieron las imágenes más drásticas del archivo: te pasaste de la raya. No te culpo y sé que tienes razón porque de otro modo no hubiera visto las señales que desde hace días me enviabas.
Antes de iniciar (otra) revolución debemos ir con el doctor. No hay de otra. Tomaremos nota de los cuidados que indique y de ‘pasadita’ le pediré chochitos de paciencia.

Nos vamos a poner bien, no te preocupes.
Besos y apapachos para ti,

Ceteris Paribus

La vulnerabilidad de los días como hoy trae consigo el silencio tenue de la noche.

El año de mi vida I

Las tardes lluviosas y el sol de verano dejan a su paso la puerta de mis emociones entreabierta. Al cabo de unos días, Agosto estira sus brazos y se dedica a observarme desde la pared donde penden los días: mis años.
Los motivos del silencio que embriaga mi compañía son mera reacción del autoanálisis que suelo hacer cada doce meses, a pocos días para cerrar y retomar fuerzas para iniciar el siguiente ciclo que marca mi historia con un año más.
Los deseos que pedí en el dosmilsiete antes de soplar las velitas de mi pastel fueron dos: amor y paciencia. En ese entonces yo estaba recién graduada de la universidad y bajo la adrenalina que produce el cansancio crónico, fue tardado el proceso para darme cuenta de lo alejada que estaba de mi propia vida. Recuerdo ya sin dolor el pánico de sentir que nada me pertenecía y que mis planes personales estaban perdidos u olvidados en el cajón de los pendientes. Entre conversaciones triviales con varias amigas, una de ellas me tomó de la mano y me preguntó “¿qué necesitas? Hace tiempo que no eres tú” No respondí sino al cabo de dos días cuando le llamé a mi terapeuta y, ya en sesión, pedí ayuda. Yo necesitaba reencontrarme.
A finales de octubre hice un viaje con mi familia. El otoño nos recibió con nieve y el olor a frío húmedo de las montañas. Tuve oportunidad de regresar a la casa donde viví siete años atrás y el privilegio de tocar el recuerdo de la persona que fui entonces. Durante el viaje resucitó la intensidad de mi vida y empecé a mudar de hojas al mismo tiempo que la introspección me llenaba las manos de palabras.
Las promesas personales surgidas del viaje tomaron cada vez más fuerza y gran parte se la debo al invaluable apoyo de mi hermana. En un arranque de emociones tomó sus cosas, subió al avión y estuvo en casa casi dos meses. Me hizo bien tener alguien con quien hablar por las noches antes de dormir e incluso compartir la misma cama como cuando éramos niñas. La vida de mi hermana y la mía es diferente en todos sentidos, pero los ocho años de vivir a distancia se deshacen apenas nos encontramos con los ojos.
Mi proceso interior cada vez mejoraba, pero la situación laboral empezó a ahorcarme. A pesar de buenos resultados y compromiso con la empresa, el aumento de sueldo se alejaba más de la realidad. Envié currículos a cientos de lugares antes de terminar el año con la esperanza de recibir las primeras oportunidades de entrevista apenas terminaran las fiestas decembrinas. Por alguna razón el teléfono no sonó durante varias semanas y empecé a desesperarme. Tuve ganas de abandonar todo, tuve ganas de no ser responsable y conformista porque mis esfuerzos por ser lo contrario se topaban con la pared del silencio o negativas.
Una tarde de confesiones con una mujer muy sabia dejaron la semilla de una propuesta aparentemente descabellada: abrir un blog. Confieso que dudé varios días en ‘entrarle’, pero no abandoné la idea ya que podía ser una manera alternativa de expresarme. Así fue como Ceteris Paribus llegó al mundo con la timidez que jamás me ha caracterizado, pero con la verdadera intención de quitarme las capas de piel y hacerme de un espacio… el primero de muchos.

¿Dónde nacen los sueños

y dónde tienen la espalda para darles

palmaditas cuando se hacen realidad?

Disculpe las molestias que esto le ocasiona

Mi lugar está revuelto entre las cajas de una renovación que parece no terminar en las dos semanas próximas. Ayer no me molestaba, tampoco antier. Hoy me irritó compartir mi baño con el resto de los habitantes de esta casa porque, entre pintura y arreglos que hicieron, el mueble donde pongo mis cosas pasó a mejor vida y ahora el shampoo está en el suelo junto con el resto de los productos. Me enoja la invasión aunque trato de ceder ante las circunstancias porque no soy la única que sufre con esto. Mis papás duermen en la recámara de mi hermana y en mi habitación están los muebles del estudio. Nada está en su lugar. Acomodo mis cosas en sitios inventados, el DVD está mal conectado y como no entiendo nada sobre cables, tuve que postergar mi sesión de películas y comer palomitas viendo YouTube. Hace un rato salí de casa con la idea de ir a comprar un estúpido mueblecito para mi baño, pero ni siquiera llegué a la tienda: estacioné el coche, apagué el motor y eché la cabeza hacia atrás. Utilicé un rectángulo de pavimento con rayas amarillas para pensar en mí. Lloré mi cambio de vida entre sonrisas de logro, pero también me sentí perdida y fuera de lugar en mi propio espacio. Siempre he sabido que mi sensibilidad es mayor ante el caos y a pesar de una revolución a nivel personal, mi casa y sus putas remodelaciones me sacan de equilibrio. Ya tengo suficiente conmigo misma como para lidiar ahora con esto.
Hoy no puedo.

Mexicoma

Perdí el conocimiento. Afortunadamente estaba mi papá (un héroe) a un lado y reaccionó ante las circunstancias. Aún no me explico cómo hizo semejantes malabares por el aire porque me sujetó por la cintura y se las ingenió para protegerme mientras rodábamos por las escaleras.
Sobra decir que tengo varios golpes en el cuerpo: me duelen la cara, los brazos, las rodillas, el tobillo... Estoy dolida. Me duelo yo. No sólo caí por la escalera físicamente. Siento que rodé por mi propia vida y que aún no estoy lista para levantarme del piso.

Quiero pasar los días aquí tirada, sin ‘tener que’. Estoy triste, sin ganas de nada. Me han dicho que estos desmayos no son normales y que debería ocuparme en lugar de preocuparme. Yo respondo que no estoy de humor para ocuparme porque eso es lo que siempre hago. Me he ocupado de miles de cosas y estoy harta, hasta la madre. No quiero hacer ningún plan para nada, porque no se me antoja.

Estaré aquí viendo el mundo desde abajo y sobándome los dolores del cuerpo hasta que me canse. Y punto.

La canción de la semana

R.E.M

Las grandes historias se tejen entre los ojos de quienes viven a través del corazón

Duda

Ayer me dolió el miedo en los brazos.
Quise arrancármelos, dejarlos bajo la almohada.
Hoy me duelen las manos.
También el pecho, la piel y los ojos.

Dicen que el amor duele... ¿será?

Gymnopedie No. 1

En mi corazón habita un silbato que sólo suena al encontrarse con otro igual y bajo determinados tonos he musicalizado las historias que permanecen tatuadas en la partitura de mi cuerpo.
Finalmente he entendido que en esta vida no existen ensayos ni funciones especiales porque siendo libre han nacido melodías entre mis dedos, teatros de mis oídos y un par de arias en mis ojos.

Numb

10:08pm Frente a la computadora estoy esperando que mis manos digan eso que tanto se atora en mi garganta. Esperaré dos minutos más.
10:10pm Ningún cambio.
10:26pm He visto varios videos de Norah Jones y su voz me llena el cuerpo de melancolía, siento ganas de llorar. Mis dedos inmóviles y la mente anestesiada no ayudan. Sólo siento que me duele la píel.
10:32pm Casi media hora perdida. No me puedo dar el lujo de desperdiciar tanto tiempo de mi vida en noséqué. My heart is drenched in wine, you’ll be on my mind forever.
10:47pm El habitante que tengo entre pulmones prepara sus maletas. Ya le dije mil veces que no hay lugar ni conocidos que puedan recibirlo ahora. Quizá en otro momento podamos coordinar unas vacaciones, pero ahora es imposible viajar al centro del universo.
10:55pm No es mala idea eso del viaje.
11:03pm Mmm... pero las carreteras están peligrosas durante esta temporada y eso reduce nuestras opciones.
11:04pm No siento nada. Mi cuerpo no se mueve. Pensé que se habría ido con el habitante pero aquí siguen ambos. Lo sé porque escucho la música del sístole/diástole.
11:08pm Out across the endless sea I would die in ecstasy. But I’ll be a bag of bones driving down the road alone.
11:10pm Una hora esperando. Nada sucede, no hay cambios, seguimos igual. ¿Qué hacer? Cerraré los ojos. La niña de pies descalzos vendrá a visitarme. Puede ser. O tal vez el mar me tome finalmente entre sus olas. Quizá haya más cerdos en aquella casa y pueda liberarlos de una buena vez.

11:38pm Eso espero.

Welcome

I didn't know where to go so I decided to visit myself and read all that's posted in here.
Such a nice feeling to know this is all mine, truly mine.
I'll come back more often.
This definitely feels like home.

Antes de...

Quiero dar un giro y seguir de frente.
Quiero cerrar los ojos y ver mejor los sueños.
Quiero llenar los huecos y sacar los vacíos.
Quiero rescatar el pasado y adelantar el futuro.
Quiero encapsular la mirada y dibujarla en el espejo.
Quiero emborracharme de palabras y masticar el aire.
Quiero acariciar la voz y perderme con el aroma.
Quiero rasparme el corazón y cauterizar las heridas.
Quiero dormir de día y pensar de noche.
Quiero descubrirme los pies y tapar el tiempo.
Quiero alojar abundancia y salir de las sombras.

Quiero escribir de noche y saborear el brillo de las estrellas.