Te dije tantas cosas...
... Eres mi beso de buenos días, de buenas noches y el beso por cualquier pretexto durante el día. Eres mi motivo para volver cuando estoy lejos, eres la risa escandalosa capaz de conmover a cualquiera, eres la paciencia en los momentos cuando la presión laboral llega a su límite, eres una dulce voz al otro lado del teléfono, eres una sonrisa sin dientes en las fotografías, eres quien adivina la trama de una película cuando apenas inicia, eres una piel blanca (muuuy blanca) y suave con olor a caramelo. Eres Madrid en el 2004, eres una generación más grande, eres unos pies planos fríos bajo las sábanas. Eres el frío cuando yo sólo siento calor, eres mi MacBook, eres un sandwich de queso con mayonesa; eres Paseo de la Reforma por las tardes y los días en que una caminata nos regresa el equilibrio, eres San Miguel Chapultepec, eres también el Bosque de Chapultepec por las mañanas cuando se respira la frescura de los árboles. Eres la carretera rumbo a las pirámides, eres mi iPod Shuffle, eres la mujer de mis sueños. Eres mi silencio más conmovedor, eres mi futuro y mis planes de retiro con casa en Tequisquiapan, eres el celo que no sabe disimular, eres mi música favorita cuando dices cursilerías, eres una pijama de payasito y otra de borrega. Eres quien se enreda en las cobijas y la comezón de la espalda. Eres mis últimos dos años y los próximos miles; eres mi corazón que late con vida, eres Puebla y sus calles; eres el camino a Hidalgo con escala en Veracruz (¿?), eres el Madrid que ambas reconoceremos en los próximos meses. Eres mi mejor receta para hacer pasta, eres el postre de chocolate que no te gusta, eres el "Lugarcito" de Río Lerma y el "Cinito Gay" de Río Guadalquivir, eres el Karisma de Campos Elíseos. Eres el banco Banorte y los tacos de milanesa con papas. Eres una dulce cara cuando ríes, eres el cuerpo que abrazo entre sueños, eres una familia numerosa y opinadora, eres rebelde de tu pasado, eres mi motivo para vivir intensamente, eres metafísica y otras cosas que no entiendo. Eres Lucrecia Borgia, The Tudors y mis programas locos de medicina forense, eres el mensaje cuando más pienso en tí, eres la renuente al FB y Twitter y la defensora de las arañas. Eres mi luz, mi vida entera, eres el amor que jamás ímaginé sentir. Eres fuente de inspiración, mi vaso de agua por las mañanas y el ritual de cerrar puertas antes de dormir; eres una pulsera de ojitos protectores, un bolillo con mermelada a media tarde, una crepa de cajeta*; eres Tina Modotti, eres la pasta dental Sensodyne, eres la sutileza para decirme las cosas. Eres mi apoyo constante, eres mi mejor amiga y mi mejor amante. Eres quien ilumina mi más oscuro pensamiento, eres mi soporte, mi confianza, mi mejor piropo. Eres la mujer que vino a cambiarme la vida y eres mi silencio lleno de tantas y tantas cosas que difícilmente se dicen en palabras...
*Dulce de leche
El sábado fui a la boda de una persona muy cercana y ninguno de los invitados imaginamos que al ritmo de los Rolling Stones y en medio de la noche el padre del novio sufriría un ataque al corazón. Mientras el mariachi se preparaba para una entrada triunfal, el ruido de los violines y guitarras fue sustituido por la sirena de la ambulancia. El silencio de todos los invitados fue ensordecedor. Ninguno se atrevía a decir nada mientras veíamos desde lejos a los paramédicos hacer su mejor esfuerzo por regresarle la respiración a un hombre cuyas últimas palabras fueron dedicadas a su hijo el día de su boda. Una vez que partió la ambulancia hacia el hospital los familiares y amigos nos despedimos con un gran dejo de tristeza, consternación y preguntas cuya respuesta no ha llegado todavía a nuestras almas. De un segundo a otro la fiesta se convirtió en funeral. De un segundo a otro un hombre cayó al suelo y transformó la vida de ochenta personas a su alrededor para siempre.
Regresamos a casa llenas de insomnio y sin palabras que decir; las imágenes repasaban nuestra mente una y otra vez como si eso lograra ponerle un orden al caos de una noche trágica. Ella y yo nos miramos un rato sin decir nada y hasta el día de hoy logramos desahogar la pena tan grande que nos revolvió la cabeza durante todo el fin de semana. Me siento rara, triste, sacada de onda. Aunque he dejado de hacerme tantas preguntas no puedo dejar de pensar en la forma tan cabrona que a veces tiene la vida para darnos lecciones. Siento que en este instante existen otras ochenta personas replanteandose la vida de ochenta maneras distintas en diferentes lugares del mundo. Todo esto ha sido una pequeña transformación universal donde yo estuve y a partir de donde mis ojos se volvieron a abrir al pequeño gran cosmos que yace debajo de mi esternón.
Desde hace un par de días no logro cuajar en mis actividades diarias. Me siento aburrida a pesar de tener una agenda nunca vacía de viajes y citas por atender. Pero mi aburrimiento no es de las actividades "rutinarias" sino de la relación que tengo conmigo. Me salí de balance (ya sabía que iba a suceder y estuve conciente mientras pasaba) por atender muchas otras cosas y, claro, ya instaladísimo un otoño helado en el DF, siento que mi sol interno sale pero no calienta. Es momento de retomar mi lectura (se aceptan sugerencias de libros), hacer ejercicio porque -además- ya mi cuerpo sintió los estragos de las comilonas que doy cuando viajo y darme estos pequeños ratos de placer personal. Suelo tener estos episodios cuando hace frío: me guardo, bajo el ritmo, me dedico a observar más que a hablar e incluso me escondo.
La próxima semana estaré bajo el sol de Villahermosa y el frío no será tema a discutir. Mientras eso sucede, correré al gimnasio cerca de casa, a la librería que tanto me gusta y los brazos de ella que, aunque no me resuelve la vida, me hace sentir que todo -absolutamente todo- está bien.
