Escribo

Escribo que no escribo desde hace varios días. La rutina de cada noche se envuelve con películas viejas y una programación cuya única novedad es el horario de invierno. Escribo de noche sin escribir nada. Tomo inspiración de mis días tranquilos y es irónico que tanta energía la acapare mi cuerpo sin llegar a la cabeza. Escribo aquellas cosas a las que no suelo prestarles atención. Me adueño del espacio que ocupa mi 1.63 de altura y tengo cada día más fe en los pasos decisivos de este par de tacones que no suelen descansar. Sueño que escribo los momentos de silencio y escribo mis sueños de imágenes confusas. Durante estos días de escribir que no escribo, prefiero contemplar una hoja blanca que pide compañía. Entonces bajo a la cocina, preparo un café y regreso a mi asiento para escribir que no escribo desde hace varios días.

Dejaré de buscar escombros y heridas en mis manos vírgenes de ti

¿Eres discurso en labios mudos o una vieja fantasía que pide existir?

Las cuatro

Para Gina, Karlita y Val

Somos conversación que no termina, una cena especial cada año. Somos los ojos que no pueden ocultar la alegría o dolor del alma. Somos grandes historias compartidas, canciones viejas, recuerdos futuros y sueños consolidados. Somos confianza ganada, somos reflejo de unión y respeto. Somos tan diferentes como los dedos de la mano, somos años de escuela, somos el uniforme de las fotos, somos las risas de siempre, somos los enojos de nunca. Somos el pensamiento de todos los días, somos conexión. Somos la necesidad de estar juntas, somos la foto en cada cumpleaños, somos el abrazo indicado, somos compañía de duelos y alegría en triunfos. Somos un parloteo melodioso, somos las de voz fuerte y rencores débiles. Somos corazones rotos y corazones reconstruidos. Somos algo de la otra, somos el mismo regalo hace dos navidades, somos las canciones de los 90’s. Somos clases en secundaria, somos sentimientos profundos, somos oídos y frases de apoyo. Somos cómplices de vida, somos prueba de constancia, somos señal de unión. Somos planes a futuro, somos sinceridad, somos entregadas, somos buen sentido del humor. Somos quienes no pueden faltarse, somos recuerdos maravillosos, somos melancolía en el tiempo. Somos complicidad, somos el futuro que aún no llega. Somos hermanas por destino. Somos ‘las cuatro’ de siempre y hoy somos quince años de historia.

Interminablemente

Me preguntaba del presente y yo contestaba en futuro. Hoy me preguntó del futuro y yo con mi corazón en presente le contesté que no había tal. Me dolió la costumbre, me dolió anticipadamente la ciudad de pasos ausentes, me dolió el tacto y la nariz que no se cansa de buscar.

Así

No puedo escribir a pesar del corazón tan rojo de éstos días.
Tal vez es momento de sólo sentir.
Sentirme así:

PREGUNTA LA SIBILA

Gracias, Luza, por traducirme el corazón.

Frustración

Calor insoportable en el primer piso.

El sol de medio día anunció el cambio de turno y el movimiento de personas me recordó el caos vial que yo debo tolerar todos los días a las siete de la mañana. Decidí no pensar en eso. Regresé a mi lectura y no pasé del segundo párrafo sin tener que echar un vistazo y cerciorarme que todo seguía en orden. Repetí la operación incontables veces y nada pareció caminar salvo las gruesas manecillas del reloj testigo de mi desesperación. Con el humor derretido, me levanté del asiento y pregunté a la chica del escritorio número veinticuatro el tiempo estimado para recibir la atención que yo necesitaba. Me respondió en tono déspota algo que me hizo sentir igual que cuando leo las indicaciones en los empaques de medicinas: “Dosis: la que el médico señale”