Sin nombre

El sábado fui a la boda de una persona muy cercana y ninguno de los invitados imaginamos que al ritmo de los Rolling Stones y en medio de la noche el padre del novio sufriría un ataque al corazón. Mientras el mariachi se preparaba para una entrada triunfal, el ruido de los violines y guitarras fue sustituido por la sirena de la ambulancia. El silencio de todos los invitados fue ensordecedor. Ninguno se atrevía a decir nada mientras veíamos desde lejos a los paramédicos hacer su mejor esfuerzo por regresarle la respiración a un hombre cuyas últimas palabras fueron dedicadas a su hijo el día de su boda. Una vez que partió la ambulancia hacia el hospital los familiares y amigos nos despedimos con un gran dejo de tristeza, consternación y preguntas cuya respuesta no ha llegado todavía a nuestras almas. De un segundo a otro la fiesta se convirtió en funeral. De un segundo a otro un hombre cayó al suelo y transformó la vida de ochenta personas a su alrededor para siempre.

Regresamos a casa llenas de insomnio y sin palabras que decir; las imágenes repasaban nuestra mente una y otra vez como si eso lograra ponerle un orden al caos de una noche trágica. Ella y yo nos miramos un rato sin decir nada y hasta el día de hoy logramos desahogar la pena tan grande que nos revolvió la cabeza durante todo el fin de semana. Me siento rara, triste, sacada de onda. Aunque he dejado de hacerme tantas preguntas no puedo dejar de pensar en la forma tan cabrona que a veces tiene la vida para darnos lecciones. Siento que en este instante existen otras ochenta personas replanteandose la vida de ochenta maneras distintas en diferentes lugares del mundo. Todo esto ha sido una pequeña transformación universal donde yo estuve y a partir de donde mis ojos se volvieron a abrir al pequeño gran cosmos que yace debajo de mi esternón.

Nieve

Digo que se ve la soledad. Digo que es soledad porque se siente color blanco; es tan blanca la soledad que se matiza de azul para unirse con el cielo y ser infinita. La soledad es fría y vacía de ruido porque se llena de nosotros mismos.

Mi manita

Hace un año estaba recién salida del quirófano. Mi mano derecha, aún desconchabadita, trataba de entender qué cosa le dolía más: la herida o el hacer. Pasé todo el mes en rehabilitación, haciendo bolitas de plastilina y recuperando de a poquito el movimiento habitual. Ayer que pasé la tarde con mi mamá recordamos la pena que me daba cuando me ayudaba a bañar y cómo luego me las tuve que apañar para peinarme o quitarme el bra. Se pasó volando el año y también el dolor, la molestia.
Al final de todo esto descubro que me quedé con dos manos derechas: la física y la emocional. No tengo mejor aliado ni mejor compañía como mi sombra. Estoy empezando un nuevo proyecto laboral y profesional lleno de retos en varios sentidos. En primer lugar, un negocio nunca antes explorado; el segundo -y más cabròn- la paradójica (o parajódica) libertad de no tener jefe detrás mío. Soy independiente en términos de tiempo y de generación económica, pero al mismo tiempo soy presa de mi exigencia para aquellos objetivos que deseo cumplir. Empiezo este mes de octubre y el último trimestre del año organizando mi lugar de trabajo (le digo home office para que suene más pro), acomodando el escritorio y regalándome un sitio inspirador para todo aquello que venga después. Sé que debo ejercitar el músculo de la paciencia mientras me adapto al nuevo ritmo y que -de inicio- me daré uno que otro tropezón. Sin embargo, tengo bien puesta la mano derecha (la física y la emocional) así que nada, absolutamente nada, puede salir mal.

Million dollar baby

Soy todo un caso y a veces me odio por eso.

Suelo tener episodios de estrés, marañas en la cabeza, ansiedad, histeria por la desorganización y un sinnúmero de actitudes que atacan a una buena virgo como yo. Y es terrible. Me convierto en el ser más odioso del mundo.

Y hoy sucedió.

Me desperté a buena hora, pero no quise bajar los pies de la cama porque estaba enojada por razones que aún desconozco. Desperté con ganas de pelea:

Me pelee con el cereal porque se terminó.
Me pelee con el garrafón de agua del refrigerador porque apenas me alcanzó para rellenar mi botella dos veces y yo quería TRES o más.
Me pelee con la conexión a internet porque me sacó del messenger en varias ocasiones.
Me pelee con el clima porque primero hizo mucho calor y después aparecieron las nuebes negras. Esto significa que tuve que cambiar de outfit dos veces.
Me pelee con la mala memoria. Fui al banco y al llegar a la ventanilla recordé que no tenía el número de cuenta donde debía depositar (odié la cara de idiota que puse).
Me pelee con el teléfono. El técnico de Telmex me hizo casi diez llamadas de prueba para comprobar que el funcionamiento fuera el adecuado. Lo sé: él cumplió con su trabajo y debería estar agradecida, pero hoy odié levantarme a contestar esas llamadas y odié la decisión de no haber comprado un teléfono inalámbrico.
Me pelee yo sola con mi desorganización: se pasan los días y yo sigo haciendo planes que no he cumplido. Me peleo con mi gran defecto de sólo preocuparme en vez de ocuparme.
Me pelee con mi ataque de no-sé-qué-me-pasa-pero-por-favor-que-ya-se-me-quite.
Me pelee con mi falta de ternura. Mi amorcito me llamó y me dijo cosas super lindas (entre otras cosas) y yo no me conmoví como suelo hacerlo y sé que no es justo.
Me pelee con mi propia pelea y siempre me sucede así.
Llega un momento en que debo explotar, pelearme con todo, parlotear, decir todo aquello que siento y pienso, enojarme, mentar madres... Posteriormente llega la calma y transformo el ring de pelea en una cama llena de almohadas para descansar. Una virgo como yo necesita pasar por este trance para reencontrarse consigo misma aunque lo odie y aunque no sea la actitud más madura. Así soy, así me acepto y así sé que la tormenta empieza a terminar. Eso me tranquiliza así como trabajar bajo presión por muy incongruente que suene. Mi solución es llenar los días de actividad productiva sin importar tanto la remuneración porque ahora necesito mover energía estancada de esta mente terrible que me causa muchos dolores de cabeza.

Siendo las siete de la noche encuentro mi centro otra vez.
Fueron casi doce horas de pelea.
Estoy agotada.

I

Miras por la boca,
respiras de mí entre las manos
que no te llevan hacia ningún lado
desconocido

Abrazas con los ojos,
hablas con el silencio de tu piel
que reconoce mis alas
desiertas

Sientes a través de la sombra
que toca la luz de mi cabello
y besa tu mirada
desarmada

Pase de abordar

El planteamiento marca el inicio de un todo, un viaje introspectivo sin escalas hacia los límites que sólo una mente conciente puede comprender. Es la mente en sí misma un boleto de espirales claroscuros que abandona todo excepto la valija de posibilidades cuando, de pronto, la vida se enciende y nuestros pies en vez de caminar, flotan sobre nubes de concreto. La esencia del viaje son esos momentos en que la sangre hierve bajo la piel creando melodías en sístole y diástole. Es entonces cuando la responsabilidad del inconciente ya no es sólo soñar, sino guiar el camino de aquellos locos cuya mediocridad jamás se consideró parte del equipaje.

Aire

El aire frío atraviesa cuerpos melancólicos:
Somos fantasmas por deseo ajeno
y realidad de un pasado que no olvida

De frente

Es más sincero no decir nada.

Dejaré de buscar escombros y heridas en mis manos vírgenes de ti

¿Eres discurso en labios mudos o una vieja fantasía que pide existir?

Frustración

Calor insoportable en el primer piso.

El sol de medio día anunció el cambio de turno y el movimiento de personas me recordó el caos vial que yo debo tolerar todos los días a las siete de la mañana. Decidí no pensar en eso. Regresé a mi lectura y no pasé del segundo párrafo sin tener que echar un vistazo y cerciorarme que todo seguía en orden. Repetí la operación incontables veces y nada pareció caminar salvo las gruesas manecillas del reloj testigo de mi desesperación. Con el humor derretido, me levanté del asiento y pregunté a la chica del escritorio número veinticuatro el tiempo estimado para recibir la atención que yo necesitaba. Me respondió en tono déspota algo que me hizo sentir igual que cuando leo las indicaciones en los empaques de medicinas: “Dosis: la que el médico señale”

Esperanto

Quiero traducir

el lenguaje de mi cuerpo cuando calla

porque sólo en silencio encuentra la verdad.

Desde el túnel (pasando por el carpio)

Cuando el doctor dio su diagnóstico sentí todo excepto sorpresa. Mientras explicaba los cuidados que debo tener durante los próximos diez días mi mente salió del consultorio, pero antes de cerrar la puerta se aseguró de arrebatarme el corazón. A su paso dejaron este cuerpo con la vulnerabilidad escurriendo por la silla y un sinfín de pensamientos hormigueándome por los canales del dolor.

Espacio y libertad

Querida mano derecha,

Algo tenemos que hacer contigo, conmigo.
Este dolor no es normal y la causa ya la sabemos… Me encanta que hayas acudido al inconsciente para tomar un plan de acción, pero creo que eligieron las imágenes más drásticas del archivo: te pasaste de la raya. No te culpo y sé que tienes razón porque de otro modo no hubiera visto las señales que desde hace días me enviabas.
Antes de iniciar (otra) revolución debemos ir con el doctor. No hay de otra. Tomaremos nota de los cuidados que indique y de ‘pasadita’ le pediré chochitos de paciencia.

Nos vamos a poner bien, no te preocupes.
Besos y apapachos para ti,

Ceteris Paribus

¿Dónde nacen los sueños

y dónde tienen la espalda para darles

palmaditas cuando se hacen realidad?

Disculpe las molestias que esto le ocasiona

Mi lugar está revuelto entre las cajas de una renovación que parece no terminar en las dos semanas próximas. Ayer no me molestaba, tampoco antier. Hoy me irritó compartir mi baño con el resto de los habitantes de esta casa porque, entre pintura y arreglos que hicieron, el mueble donde pongo mis cosas pasó a mejor vida y ahora el shampoo está en el suelo junto con el resto de los productos. Me enoja la invasión aunque trato de ceder ante las circunstancias porque no soy la única que sufre con esto. Mis papás duermen en la recámara de mi hermana y en mi habitación están los muebles del estudio. Nada está en su lugar. Acomodo mis cosas en sitios inventados, el DVD está mal conectado y como no entiendo nada sobre cables, tuve que postergar mi sesión de películas y comer palomitas viendo YouTube. Hace un rato salí de casa con la idea de ir a comprar un estúpido mueblecito para mi baño, pero ni siquiera llegué a la tienda: estacioné el coche, apagué el motor y eché la cabeza hacia atrás. Utilicé un rectángulo de pavimento con rayas amarillas para pensar en mí. Lloré mi cambio de vida entre sonrisas de logro, pero también me sentí perdida y fuera de lugar en mi propio espacio. Siempre he sabido que mi sensibilidad es mayor ante el caos y a pesar de una revolución a nivel personal, mi casa y sus putas remodelaciones me sacan de equilibrio. Ya tengo suficiente conmigo misma como para lidiar ahora con esto.
Hoy no puedo.

TownePlace Suites 401

Los domingos se han convertido en los días preferidos del insomnio para salir a cazar fantasmas. Ya no me agobian las plumas de la almohada aferrándose a la nuca de mis deseos ni tampoco éstas uñas rojas mordiendo las fronteras de mi realidad.

Tal vez no puedo dormir porque mis sueños empiezan a despertar.

Mexicoma

Perdí el conocimiento. Afortunadamente estaba mi papá (un héroe) a un lado y reaccionó ante las circunstancias. Aún no me explico cómo hizo semejantes malabares por el aire porque me sujetó por la cintura y se las ingenió para protegerme mientras rodábamos por las escaleras.
Sobra decir que tengo varios golpes en el cuerpo: me duelen la cara, los brazos, las rodillas, el tobillo... Estoy dolida. Me duelo yo. No sólo caí por la escalera físicamente. Siento que rodé por mi propia vida y que aún no estoy lista para levantarme del piso.

Quiero pasar los días aquí tirada, sin ‘tener que’. Estoy triste, sin ganas de nada. Me han dicho que estos desmayos no son normales y que debería ocuparme en lugar de preocuparme. Yo respondo que no estoy de humor para ocuparme porque eso es lo que siempre hago. Me he ocupado de miles de cosas y estoy harta, hasta la madre. No quiero hacer ningún plan para nada, porque no se me antoja.

Estaré aquí viendo el mundo desde abajo y sobándome los dolores del cuerpo hasta que me canse. Y punto.

La canción de la semana

De lluvia

No puedo contener las enredaderas que salen por las uñas, pero caigo en cuenta que es domingo y ha llovido. Mis hojas verdes tienen sed de tiempo, palabras y tierra. Fumaré dos cigarros, uno detrás del otro; sacaré humo por dos y entre cenizas albergarán las dos historias revueltas por la misma bocanada. ¿Cuántas versiones pueden existir sobre los hechos inexistentes?

Sé que una fracción del tiempo empieza a morir.

¿Vivimos por mero capricho del pasado?

Es domingo y mi cuerpo desea más durante las noches de lluvia. Aún en la oscuridad las enredaderas hermosean. Son tan verdes y radiantes, tan insoportables y mías.

Numb

10:08pm Frente a la computadora estoy esperando que mis manos digan eso que tanto se atora en mi garganta. Esperaré dos minutos más.
10:10pm Ningún cambio.
10:26pm He visto varios videos de Norah Jones y su voz me llena el cuerpo de melancolía, siento ganas de llorar. Mis dedos inmóviles y la mente anestesiada no ayudan. Sólo siento que me duele la píel.
10:32pm Casi media hora perdida. No me puedo dar el lujo de desperdiciar tanto tiempo de mi vida en noséqué. My heart is drenched in wine, you’ll be on my mind forever.
10:47pm El habitante que tengo entre pulmones prepara sus maletas. Ya le dije mil veces que no hay lugar ni conocidos que puedan recibirlo ahora. Quizá en otro momento podamos coordinar unas vacaciones, pero ahora es imposible viajar al centro del universo.
10:55pm No es mala idea eso del viaje.
11:03pm Mmm... pero las carreteras están peligrosas durante esta temporada y eso reduce nuestras opciones.
11:04pm No siento nada. Mi cuerpo no se mueve. Pensé que se habría ido con el habitante pero aquí siguen ambos. Lo sé porque escucho la música del sístole/diástole.
11:08pm Out across the endless sea I would die in ecstasy. But I’ll be a bag of bones driving down the road alone.
11:10pm Una hora esperando. Nada sucede, no hay cambios, seguimos igual. ¿Qué hacer? Cerraré los ojos. La niña de pies descalzos vendrá a visitarme. Puede ser. O tal vez el mar me tome finalmente entre sus olas. Quizá haya más cerdos en aquella casa y pueda liberarlos de una buena vez.

11:38pm Eso espero.

Desde aquí

Precisamente porque me gusta el oleaje del mar es que pido que te vayas.